君登青云去，予望青山归
——孟浩然的疏离
“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人夜来去。”
《夜归鹿门歌》是孟浩然代表作之一，这首诗的特色，用闻一多先生在《唐诗杂论·孟浩然》一文中的话来说就是：淡到看不见诗。起笔平平写去，从黄昏喧闹的渡口，到月下寂寥的松径，似乎不过是时间的推移与空间的转换；前后平仄两组韵脚，“昏、喧、门”“树、处、去”把诗切割为两个部份，照应了时空转化；作为过渡的“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”一句，平淡的叙述中，同样让人感到“切割”的意味：诗人仿佛正把自己从喧闹的尘世中剥离出来，投身于另一个寂静而不免于荒凉的世界。
在孟浩然的诗集里，这种与世间疏离的感觉随处可见。孟浩然诗歌的取材，比诸其余盛唐诸大家，未免狭隘，除了他精擅的山水诗之外，差不多就是一首一首的送别诗了。读者可能会注意到，这些诗里，一如“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”的意境，“君”如何如何，“我”如何如何，这样的比照，时常跳出。这虽是送别诗套数，在所存无几的孟浩然诗作中，用得未免也频密了点：
吾观鹪鹩赋，君负王佐才——《送丁大凤进士赴举，呈张九龄》
君登青云去，予望青山归——《送友人之京》
我行穷水国，君使入京华——《宿永嘉江，寄山阴崔少府国辅》
余是乘槎客，君为失路人——《除夜乐城逢张少府》
这些诗句里，青云与青山，水国与京华，“君”与“我”的剥离，似乎不仅在眼前的旅途，而在于他们的人生目标根本背道而驰。若把“君”看作入世者，那个“我”自然成了避世者；前者准备“兼善天下”，后者准备“独善其身”。“我”对“君”的心态也颇可玩味。《鹪鹩赋》乃是张华所作，赋前序云：“鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，翔集寻常之内，而生生之理足矣。色浅体陋，不为人用，形微处卑，物莫之害，繁滋族类，乘居匹游，翩翩然有以自乐也。”以“鹪鹩赋”对“王佐才”，既有谦抑之态，又有自得之情；以“乘槎客”对“失路人”，自得之情更是宛然。
闻一多说：“我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来，一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢、由与伊、皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。”他认为孟浩然一生没有功名，这项矛盾在他身上并不太显著。他举“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”为例，赞扬孟浩然止于羡鱼而并不结网，是难得的一贯，超出他的时代。
然则，这首《望洞庭湖赠张丞相》恰作于孟浩然应聘入张九龄幕府时。同时他还写下“感激遂弹冠，安能守固穷”（《书怀贻京邑同好》这类句子。其实，那个“羡鱼”而不“结网”的姿态，恰是孟浩然矛盾行止的最佳写照。
“达则兼济天下，穷则独善其身”，在从前那些诗人们的作品里，每每颠倒了过来，或者说，诗中所表达的理想时常与他们现实的身份形成反差——穷时幻想兼济天下，达时渴望退步抽身。对与孟浩然同时代的诗人们来说，“端居耻圣明”是一种普遍的心态，功名富贵是一种正大光明的追求。李白入京求官时，会大方地写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；而张九龄功业极盛之时，诗作表达的反而都是恬淡之情、归隐之志。孟浩然呢？他并非没有入世之热望，却又始终不肯、不敢或者不能放弃出世的姿态。他不曾经历大进大退、大起大落的迭宕，而是把身形凝固在了提步将迈不迈的一瞬。
关于他的那个著名传说，似乎是他这种“两头不着”的境况的写照。《新唐书》孟浩然本传采纳了此说：
……维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为。至“不才明主弃”之句。帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。
因友人引荐而忽然有了“面圣”的奇遇，朗诵的却是“不才明主弃，多病故人疏”的句子，不但“明主”不悦，“故人”也不见得欢喜。联系到他后来失约韩朝宗，也终于没能留任张九龄幕府，这究竟是自觉的选择，还是被冯梦龙写入话本作背运的笑料，还真是难说得很。
要说谁最好的“解决”了出世入世的矛盾，那一定不是孟浩然，而是王维。荣与辱，进与退，王维该经历的都经历了，该拥有的都拥有了，该看破的也都看破了，所以他的暮年诗作里的恬淡是真恬淡，孟浩然的恬淡里仍然有焦灼：“予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。”（《仲夏归汉南园，寄京邑耆旧》）
孟浩然是幸运的，他不曾经历杜甫安史乱中乱后的流离，不曾经历李白暮年流放夜郎的狼狈，甚至不曾经历王维身陷贼中的尴尬，生死河山全盛时。但也因为他总是提步又止，不曾真真切切的去“走上一遭”，他与“外面”的世界始终疏离。苏轼说他：“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料”，若是把“材料”而当作“才学”看，苏轼的说法难免带着宋人惯有的刻薄，难怪闻一多先生要反唇相讥，替孟浩然鸣不平。但是，不够丰富的人生与对世间有限的关照，确实限制了他的创作。我们不能不欣赏他那些精妙自然的篇章，但如以现存诗作而论，则不免于单调。一些诗意，有类一桶水倒来倒去。他与王维齐名并尊，但王维诗从体裁、题材到意象丰富变化，都非他能及。
