故乡今夜思千里

　　前段日子母亲打电话来，哽咽着告诉我，她和父亲的一位多年老友去世了。听到这个消息我心里很难受，很多年没有见到这位老伯，没想到，老人家就过世了，还不到七十岁呢。母亲说老伯的儿子在父亲病重时候，从单位请了假，赶回家乡照顾了父亲一段时间，可是回天无力，老人家还是走了。夜里睡在床上辗转反侧，看着窗外竹影婆娑，在风中寂寥地自言自语，我的心里一阵阵压紧。由父母的老友想到父母，由老人家的儿子想到我自已，和这些年对父母的疏离。

　　父母已过古稀之年，我自十八岁那年便断断续续地离开他们，每年回到他们身边的日子屈指可数，有时候忙起来，一年也难得回去一次。算一算，这十几年来，与父母在一起的日子加起来也没超过一年，而这种情形，在我决定离开家乡的那一天，是想也没想过的。那时候我挺着胸膛骄傲地往前走啊，掸落父母牵挂的眼神，不回首。不曾想在异乡落地生根后，要工作要学习要照顾孩子要忙着生计，与父母相聚的日子少之又少。又到年底了，想想离上一次回家乡呆了两天，一晃已经大半年过去了。

　　每隔一段时间见到父母，总感觉到他们更显老态了，虽是笑着，脸上却有掩不住的落寞。老是老了，可我每次回去以后，还是忙着做我在家时爱吃的菜，铺满一桌子。父亲会打开珍藏的好酒，如孩子一般高兴，酒香扑鼻，是酝酿了多久的亲情。看到父母亲高兴地忙碌的样子，我就会回忆起儿时的情形。那时候父母上有老下有小，孩子只知道饿了要吃，脏了得洗；而远在老家的老人，得按时给他们寄去生活费，身体有恙时还要把他们接到城里来看病；在单位，又正是年富力强的年纪，没有理由可以去松懈。物质生活的匮乏加上精神的紧张，日子过得苦巴巴的。

　　记得寒冬腊月里，母亲每天天不亮就起来，生火做饭给我和哥哥吃了上学。用的是煤球炉，时不时还熄了火，只好用父亲平时劈好预备着的小木棒，擦根火柴引燃，然后放到炉子里，再放一颗煤球在上面，拿一把蒲扇轻轻地向风眼扇风，努力使煤球着起来，烟熏得全家人都泪流满面。我们吃完走了，母亲赶紧到附近的菜市买点菜粗粗摘一下，便急慌慌地上班去了。到了中午，我和哥哥放学回来了，母亲也紧赶慢赶从学校小跑着回来，若是下雨天，半边身子都湿着，就那么隔老远把包一扔，一边把菜泡到水里，一面捅开煤炉煮饭。中午时间短，急得母亲不是忘了放盐就是煮了夹生饭。晚上，等我们吃完饭做好作业上床睡了，收拾完所有家务，母亲才坐在饭桌旁边批改学生作业，往往我们睡一觉醒来，她还坐在灯下弓着腰。

　　而在那个百废待兴的年代，男人们养家糊口的负担也不轻。记得父亲总是在家里昙花一现地出现，来去匆匆，尽管如此，他也会尽力帮着做点家务事。父亲心灵手巧，不仅会拆洗被单，给我们缝补衣裳，还做得一手好饭菜。有一次，母亲不在家，他没时间买菜，从碗橱里翻出两棵青菜，做出一碗青菜叶汤，一撮醋溜白菜杆，解决了我和哥哥的一顿午餐，那种好吃，至今让我念念不忘。他还无师自通地学会蒸包子，蒸馒头，包饺子，包棕子，做元宵。每一个传统节日，只要有父亲在家帮忙，就会过得更热闹一些，因为母亲一个人又要上班又要照顾家务实在是忙不出花样来。那些热气腾腾的节日，就是思念中家的味道。所以我现在也尽力把每一个传统节日都过得有模有样，风生水起，行传统礼仪，吃传统食品，这样孩子将来离开家后，逢到节日还能想到家的温暖，心灵上有个依靠。

　　那时候一周只休一天假，每到星期天，母亲总是单独或者和父亲一起，拎着大桶的衣服到离家不远的一个水井边去洗。母亲漂洗衣服，父亲帮忙拎水，把一只缚着长长绳子的小桶放井里，桶在水面上漂着，要把水打起来是需要技巧的，一不小心，绳子从手中滑脱，桶就掉水井里去了。大一些的被单，或者拎到离家不远的长江里去洗。母亲衣袖卷得高高的，双手被水泡得通红，尤其是冬天，她的手总是裂开一道道长长的渗着血丝的裂口，用胶布贴着，还得洗。洗完回家，大院里竹竿撑得横七竖八的，邻居们已经晒了许多衣服，万国旗般飘着，傍晚收回去，抱在怀里，漾着阳光的味道。

　　一天一天，一年一年，烟熏水洗中，孩子们小鸟似地长大了，飞出去各自有了自已的生活，父母也退休了，开始一心侍奉起自已的上人。母亲最常说的一句话是：拜天拜地拜佛，先要拜好自家的老人。记得那年冬天，八十多岁的爷爷病重在床，母亲赶回老家照顾，母亲在身边，爷爷就吃点东西，不在的时候，他就什么也不吃，母亲就在爷爷床边用竹凉床临时搭了个铺，一直侍奉到老人安详地离开，那年母亲也六十多岁了。等送走我103岁的外婆后，父母的上人们全都走了，他们才恍悟，自已是真的老了。

　　一下子从忙碌中闲下来，他们觉得家里怎么那样安静。沙发上没有乱扔的衣服，客厅里没有乱放的杂志，冰箱上没有脏手印，电视机不再放着吵得他们头疼的武打片，连高压锅也都不用一天三餐滋滋地冒着热气，煮一顿，能吃一天。灯光下，却多了他们四处晃动着的龙钟老态。有时候看着他们静静地坐在夕窗下的剪影，多希望时光从此凝固，不要再往前走了。慢慢地，他们也就习惯了家里的空寂，他们的脾气不再急躁，反应不再敏捷，不太关心政治，但关心台湾问题，关心粮食和蔬菜的价格，关心水果的含糖量，注重饮食结构，注重锻炼身体。除此之外，就是对儿女无尽的挂念，却总是不给儿女牵挂他们的机会。

　　每次打电话回家，父母一定会告诉我们一切都好，身体好，睡眠好，心情好，勿念，有时间就回来看看，没时间就不要急着回来。偶尔决定回家看看，他们总是提前不停地打电话，不要乱花钱，不要买东西，家里什么都有，浪费。在父母的阻止下，每次回家也买不了什么礼物，只好给他们买几件衣服，一面受着父母的嗔怪，一面催着他们试穿，然后父母便高兴地穿在身上，对着镜子左照照，右照照，有时也不太合身，父母总是说行，行，好得很。穿出去时，别人若问起，就会高兴地说，这是孩子买的。

　　而我每回从家里走时，父母总是一早就起来，忙着乱着，捆好塞好大包小包的东西，堆得满地都是，甚至还会烧许多菜让我带上。母亲说，你回家晚了，冰箱也是空的，就热热吃现成的吧。然后她就叮嘱父亲把我们送上车，笑笑地说，你爸送你，炉子上还烧着东西，我就不下楼了。可是每次等车子开了好远，我下意识地回头看看，母亲正站在巷口用戴着护袖的手臂抹眼泪。

　　有一段时间，母亲在我这边帮我料理家务，父亲却因身体不适住在医院里，为了不给我增添负担，他们一起瞒着我。记得我童年感冒发烧时，父母在半夜背着我，深一脚浅一脚地往医院赶，急得满头大汗，彻夜不眠。而我在父亲生病住院的日子里，却连一杯水都没有递上。没有递上的何止这一杯水，上了年纪的父母瞒着我们孤单地度过了多少头疼脑热的日子，我又何曾知道。都说养儿方知报父母恩，可是有了孩子，却多了疏离父母的理由，难怪古话都说眼泪都是往下流的。有时候很羡慕那些留在父母身边的人，他们有爱可以生根；而我终如水上浮萍，牵挂无处系绊。

　　当年，特意买了位于一楼的房子，想着让两边的老人来住时不用上下楼梯麻烦。可是我搬过来几年了，老人们也难得来住几天，每次都是来去匆匆。他们总认为自已还能照顾自已，不想成为儿女的负担。尤其是晚辈们有龃龉的时候，他们更是手足无措，觉得是自已干扰了孩子的生活。况且父母习惯了家乡的生活，也不愿意离开熟悉的环境到陌生城市生活；而我离开家乡多年，已是一棵有了根须的树，不太可能像许多年前那样，只是一粒孤零零的种子，往哪里轻轻一落便生了根发了芽。这种无法调和的心灵的距离，使我和父母终归只能站在路的两端思念遥望。再加上每次父母在我这儿时，又不得不牵挂着在家乡的儿孙，这种两头的放不下，让晚年的父母总有一种顾此失彼的失落。每次分别时，或者我在车上，父母在车下看着我；或者我在车下，父母在车上看着我，我的心里就特别难受，恨人生为什么这么纠结，离也不是，聚也不是。

　　孔子云“父母在，不远游”，后面却还跟着一句“游必有方”，我理解这后面四个字的意思是如果需要还是可以离开父母去远方，游学游宦或者经商，等等，这就为很多像我这样离家在外的儿女留下了一条权宜的精神退路。可是孔子孜孜不倦地在我们精神的天空播下了那么多思想的云，最终却回避了这样一个问题：父母健在之时，孔子游或者未游？如何做到“游必有方”？

　　所以父母与儿女的问题，是人生大问题的一个分支。而人生原本就是单独的个体，孤独地来，寂寞地走。虽然每个人在这个过程中，都努力地想弄出一点动静来吸引别人的注意，渴望陪伴，期待交流，比如战争、爱情、圈子、表演、官场、评论、服饰、写作、职称、高调、低调，可是在造化看来，这都是孩子手上的玩具小锣，欢天喜地热热闹闹地敲着，这边在卖力地表演，那边在卖力地看，突然有那么一天，造化将开关轻轻一按，这些玩具便通通都被收走了，有性急的观众，甚至连谢幕的程序都没走完，便留表演者孤独地站在舞台上。当人生的剧场突然沉寂下来，你能听得见灵魂与肉体分裂时的嘎嘎脆响，自已的灵魂都陪不了自已的肉体，生命路上谁又能陪着谁？

　　这样一想，我们其实陪不了父母，父母也只能陪我们一程。但是知道归知道，却丝毫没有减轻我的烦恼。人类这么无所不能，上天可以在月亮上种树，入地可以在岩浆上煮饭，可以把臭氧层捅出个大洞，可以解剖外星人，可以干出割头换颈的事，却始终无法解决包括父母情儿女爱在内的各种情感困惑。因为这些困惑不是一艘太空船，可以分解到每一个具体而微的零件上，动动脑筋，用些心思，便能让它们落到月亮上；不是一个方程式，可以一步一步来算计它，得出一个让人如释重负的答案；不是一个开关，可以安在人脑中，使其开之即来，关之即走。它无形无状无声无色，终其一生地困扰着人类。“才下眉头却上心头”，说得多好，刚刚想明白了，立刻又糊涂了。

　　释加牟尼吃尽苦头得道之后，听说父亲净饭王有病在身，便非常牵挂思念，于是对自已说：如今佛道已成，回国看看父亲应该不会惹尘障。然后他便回去看望了父亲，并在父亲逝后将其火葬，将遗骨造塔供养，一切事情完结后，才离开故国。如果，菩提无树，明镜非台，又何来看望何忧尘障呢？释家牟尼尚且如此，凡夫俗子如我，今生更是有理由深陷情网难以自拔。虽然有的时候，情感也会被人固化成可视可摸可嗅可尝的物，可是那种感觉不是情感，是物感，差不多等于灵魂赖以寄生的肉体。物的问题好解决，情的问题不好解决；肉体的问题好解决，灵魂的问题不好解决。

　　所以，在很多个寂静的深夜，我还是会突然醒来，一边回忆起与父母在一起时的点点滴滴，一边想到父母而今的年迈，心中便生起莫名的惶恐。而当太阳升起时，我又会全然忘了夜的黑暗，投入忙碌的生活，父母便再一次离我远了，直到下一个黑夜的到来。

　　我的人生就这样在不断的忘却与思念中前行，而父母终归是一天天老去，会离我越来越远。所以，我现在能做的，就是距离产生思念，思念产生语言。我也告诉父母，我什么都好，身体好，体检报告优秀，三高不高；睡眠好，一觉睡到自然醒；心情好，挣得多，花得少。文章主题明确，没有不良思想倾向。勿念。于是，父母放下心来，快乐了，我也放下心来，为父母的快乐而快乐，亲情就在软言温语欢声笑语中得以一次次地圆满。

　　故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。