南方的笑貌音容——以潮汕为例

　　 一

　　 一句饶有诗意的话常常在我的心头温煦着。什么话呢？是“北方下雪，南方下雨”。这似乎说出了南北之区别。是的，自小生长在岭南的我，如果足迹不出岭南的话，或者就一辈子都见不到雪。因此，每年冬季，北游看雪的线路就总是吸引着众多的南方人，尤其是对这世界充满了好奇心理的青年人。同样的，对北方人而言，下雨而经常湿漉漉的南方，也布满了神秘的气氛。

　　 历史上，优势始终在北方，堂堂的豪放之气，把北方的天和地都铆得足足的，是怎样的金碧辉煌的灿烂文明，仿佛稍一抬手举足，就流溢着浓浓的文化的韵味。那时，不要说僻处海隅的广东，就连天堂般富庶的江南，也不在人们的眼角。于是建都江南的朝廷就都是出色不大的，偏安的苟延残喘，一直到亡国的悲怆，而唱起别离之歌。东晋如是，六朝如是，南宋南明也一味的悲歌相续。黍离之痛，然而又最是无心无肺，六朝如梦鸟空啼，依旧烟笼十里堤，那纸醉金迷的灯红酒绿，如暖风熏得游人醉，朝朝暮暮，西湖的歌舞无时休。

　　 这是亡国之地，这销金窟的江南。至于更远的岭之南，却又是令人谈虎色变的蛮荒之地、烟瘴之区，成了唐宋流放大臣的偏远地方。这里仿佛危机四伏的地狱，连大文豪韩愈也战战兢兢，仿佛这是死亡之所，于是凄凉悲怆地哭哭啼啼。不错，南方是百越人的地盘，充沛的阳光雨露滋长着繁密的植物，氤氲升腾着雾气。对蛇的敬畏，对狗的图腾崇拜，还有千溪万河的恣肆，无不令南方弥漫着巫的神秘。在繁密的树林蕴藏着的究竟是什么？对每一个初履南方的北客，始终是一个难以索解的谜。

　　 南方的城市，在过去，那是最是南方的。四四方方的东西南北，根本行不通。曲里拐弯的幽深的小巷，蛛丝网似地密布。狭狭的，多数仅容一人，在两边高高的墙的夹缝里走着，前途未卜的胆战心惊，怎不令人惴然。幽深的小巷，居然隐藏着同样幽深的屋，而且还有林立的，压得人气闷的牌坊。在古城的潮州，我就不时地有这样的邂逅。

　　 在我居住的这片南方土地，是难得的丘陵中的一块平原，一条源于闽西的江，浩浩而来，滋养着这千多万的人。蛮荒、烟瘴，早就成了历史，自明之后，已是风物冠九州，号称富足。这一群被称作潮人的族群，又是如何的特殊。一方面温文儒雅，忙里偷闲时，就三弦琵琶筝，居然是北国中原早已失传了的唐宋雅音；而讲究的工夫茶、精致的潮州菜，就更是把孔子的“食不厌精”的思想推演到了极致。最富丽堂皇的还是住，像一座座小皇宫似的豪宅，集精巧美于一体，飞檐、歇山顶、嵌瓷，以及雕梁画栋，使它的艺术性更高于实用性。许多的潮人，闯南走北，甚至漂洋过海，可是仍然忘不掉把挣来的血汗钱，攒起来，寄回家乡建一座这么的豪宅。澄海隆都的陈慈黉家族，几代人费时数十载，建起了一片即使今天也令人瞩目的庞大的建筑群。其中反映了潮人光宗耀祖的潜意识，这是中国人，无论南北，谁都可能有的一种心态。

　　 精致的生活态度在潮人身上根深蒂固着，仿佛融进了血液里的那一份讲究，即便是贩夫走卒，也不例外。曾见过三轮车夫，等待客人的那点儿空闲，也不忘来上几杯儒雅的工夫茶；至于商场上，工夫茶更是必不可少，甚至宴席之上也有工夫茶的点缀——还有哪个地方把茶与精致的生活结合得如此融洽，把生活安排得如此从容。

　　 据说潮人是最善作长袖之舞的族群之一，有中国“犹太人”之称，似乎是唯利是图，该是为利来为利忙才是。其实不然，有北客来——这里把潮之外的一切人都视为北客，曾惊讶于潮汕最大中心城市汕头生活节奏的从容与悠闲。

　　 古人说，“忍把浮名，换取浅斟低唱”。其实即是浮名微利也何妨浅斟低唱，潮人是工作与生活两不耽误。曾有人把潮人的心态归纳为“工夫茶”文化，颇致微辞，仿佛一旦抛却了工夫茶似的精致，换上大碗茶，就当能干出令世人瞩目的大事。这不免皮相，没了工夫茶的精致，何来潮人哉？

　　 二

　　 潮人总喜欢说自己在省尾国角。展开中国地图，潮汕地处东南一角，北有山，南临海，居于粤之东，距离省城广州仍有近五百里，却与福建之漳州接壤，谓“省尾国角”，十分准确。即使如今交通便利，想去首都北京，除了飞机，坐火车都得到广州或厦门中转，未提速前，费时多在三天三夜之上。试想在交通落后的古代，可不是“鸟飞也要半年程”？

　　 省尾国角，自然是爷爷不疼、姥姥不惜，一切都得靠自己。但也有好处，就是山高皇帝远，有更多的自由，没有拘束的条条框框。因此，儒雅的外表，就包裹着血热的冲动，那是海盗式的冒险的精神。当生活在黄河边的人们，把闯关东与走西口的歌唱得声嘶力竭时，潮人已把眼光投向海洋之外的世界。我曾专程去看过清中叶潮人闯世界的起碇之地，——距离汕头几十里的澄海东里樟林古港。时移景迁，沧海桑田，虽说古港已淤塞得几乎难以窥测原貌，但这曾通往世界的出发点，仅仅一条小溪而已。很难想象这就是近千万海外潮人的最初出发之地。事情往往就这么奇怪，即使未来的演变多么神奇，最初总是出乎人意料的寻常。

　　 闯世界总不会像如今这样诱人，那是拼却了生命，有着更多的苦涩的血与泪，因此，总是被生活驱逐得无可奈何的一种选择。有歌谣为证，“无钱无米无奈何，背个包袱过暹罗（即泰国）。火船一到七洲洋，回头再望我家乡。父母嬷子个个哭，哭到我心如着枪。”对于闯世界者，是破釜沉舟，前程茫茫，充满了未卜的危险，“暹罗船，水迢迢，会生会死在今朝。过番若是赚无食，变做番鬼恨难消。”当然，即使是多么善于经营，挣钱出人头地的毕竟少数，更多的就真的“变做番鬼恨难消”了。这倒就苦了家中日夜盼望的父母妻儿。

　　 在潮汕这片土地上，究竟有多少倚闾盼郎，终至于青丝白发，红颜憔悴的望门寡妇，似乎谁也说不清楚。有不少过门三朝，即与夫婿分离，而终其一生，朝朝暮暮只和梦中之人厮亲。可怜的却还要侍奉公婆，操持家计，在苦涩的泪水中熬尽了生命的最后一点力气。有的人发达了，另外娶妻生子，每年只是捎回来极少的几个钱，可家里的这位，依然固守着，直至把自己埋进了夫家的坟山。这好像就圆满了，只是这样的圆满，也委实太凄惨了。

　　 这就要说到潮汕姿娘了。在女画家赵澄襄笔下的潮汕姿娘：着红花衫、绿袄裤，穿红鞋；眉目如画，黑发如云，倚门回眸，大半个脸盘都埋在绢扇里，——浑身散漾着古典的娴雅。难怪直到今天，仍然是异地后生哥们心目中的最佳对象，他们不讳言地为潮汕姿娘唱起了赞歌。潮汕姿娘，当然也当得起竖起大拇哥的称赞。先说外貌，娇小，肤色腻白，相貌妍雅，况兼聪明伶俐，是标准的进得厨房，出得厅堂的典范。做姑娘时，她们代替父母看顾弟妹。早晨总是起得最早的人，煮好了早饭，就提着衣篮到井边、溪畔浣洗衣衫，之后又和同寅姐妹，聚在榕荫下飞针走线。出嫁后，她们相夫教子，把青春年华无保留地奉献于日复一日的，柴米油盐的琐琐屑屑中。她们互相交流着，即使最笨的姿娘也能做出几个拿手的菜肴。

　　 因此，不能不说潮汕男人是幸福的，劳作之外，对家里的事就颇有些横草不拿，竖草不拈的架势。不过，这也已经在发生着变化了，比如青年一代的潮汕男人，被训练成新好男人的渐渐多了。是潮汕姿娘开始觉醒，还是潮汕男人与异地的男性看齐，也开始怜香惜玉起来？不过，说句掏心的话，能够成为潮汕姿娘的丈夫，还是无比甜蜜幸福的，不才可以作证。

　　 三

　　 中国历史有“分久必合，合久必分”之说。潮汕的行政区域也不断地在变动，光这几十年间就不断地在分分合合。如今潮汕的概念已一分为四：汕头、潮州、揭阳、汕尾。虽然因为人为的因素，几个城市间存在着争当粤东中心的矛盾。但血脉相连，不管怎么，一个潮字谁都绕不开。其实，潮汕是一个整体的概念，无关乎区域的分分合合。君不见，漂泊海外的潮人，不分县份全都集结到潮州会馆的旗帜。一声“王金龙命中不幸”的潮音，就把众多海外潮人的心系住了。

　　 曾听过一位海外潮人说，他流落海外，就凭着工夫茶的浓香寻找到了乡亲。在世界的许多国家，在国内的许多城市，几乎都有潮州（汕）商会，这是维系众多潮人感情的家。各地的潮州（汕）商会，每年都汇集到某一座城市，敦睦乡情，寻找商机。商会其实是会馆的延伸，温馨、温暖、温煦。

　　 据说在外国异地人们很忌惮潮人，因为一句潮州话，就把原本陌生的潮人拉到了一块儿，扭成了一股绳，集体的团结所产生的力量，何其巨大。古人说，“兄弟同心，其利断金。”这一思想落到了潮人的行动上，得到了彻头彻尾的贯彻。潮人在外面的成功，这虽不是唯一的原因，却也无疑是很重要的原因。

　　 动物界中，称王称霸的是虎是狮，几乎是威风八面，许多动物避之唯恐不及。然而只有狼，团结起来的群狼，才敢与狮虎抗衡，甚至打败狮虎。团结起来的潮人，其实就是所向披靡的群狼。不久前，一本《狼图腾》的书，公开地弘扬了这种狼的精神，引发了争议。这也难怪，在传统意义上，无论国外的狼外婆，还是国内的中山狼，都形象欠佳。把狼当作图腾来崇拜是需要勇气的。我们倡奉恕道，秉承善良，但也希望有时能够如狼般地勇鸷。

　　 然而，令人惊诧的是，在本土上的潮人，却又是另外的一种情形。缺乏团结精神的一盘散沙，这且不说，严重的则是无休无止间的内耗。如上所言，潮汕已一分为四了，而且由于聪明反遭聪明之误，在经济上大大落后了。本来奋起直追，是明智之举。这大家也在口头上呼得震天价地响，可是实际上呢，谁都在争老大，你说我历史悠久，我是粤东门户；我道我后来居上，合该成为中心。其实，大家各有优势，汕头商埠，万国旗飘；潮州古典，余音袅绕；揭阳蕴藉，底蕴深厚。至于经济也不过五十一百步，争来争去，最终无非两败俱伤，何苦来哉！

　　 潮汕潮汕其实难以分割，你有你的优势，我有我的长处，历史上是一体，今天与未来，亦必如是。潮人潮剧潮菜潮绣，潮也即汕，汕亦即潮，取长补短，大家得益；强分彼此，自伤唇齿，自毁肌肤，愚不可及。

　　 曾经写过《南中国纪实》的王志纲，走南闯北，什么没有看过？可是却对潮汕捉摸不透。他慨叹说：“汕头深似海！”他所谓的汕头，实际应该理解为潮汕。

　　 如海是够形象的。海给人纳百川，浩淼无边的感觉，也给人平静的印象。然而这只是一面，它还有震怒的时候，巨浪滔滔，兼天汹涌，甚至遮天蔽日，这就是台风与海啸的刹那。潮人温文尔雅的外表，包裹着的也有彪悍的性格、冒险的精神，否则你就很难想象他们漂洋过海的永往直前。上世纪初，有一个文人，人称“性博士”的张竞生，是我国谈性的第一人，他就是潮人；不久前以木子美之名，把大江南北搅得沸沸扬扬的那位，据说也是潮人。敢为天下先，敢冒大不韪，勇气何其壮哉！潮人潮人，秉潮而生，又会不时地掀起滔天巨潮，令天下为之失色。

　　 四

　　 常常听到这么的话：“有海水的地方就有潮人”， 这似乎证明潮人身上有着很浓郁的漂泊的性格，说他们是中国的“吉卜赛”，应该有几分准确。这当然有传统的原因。许多潮人都乐于追叙历史。那不仅仅是寻根，其实这是蘸满了辛酸血泪的移民的历史。有专家考证，秦晋唐宋，是两大移民高潮。先民们搬着祖宗的牌位，或者撮一小捧土，扶老携幼就远行了。先福建，沿海至潮汕、海南，复于明清及尔后，更迁徙至东南亚，欧美澳洲非洲，足迹遍及世界。然而，漂泊总是因为有不得以的苦衷。离开故土的先民，我们可以猜想，是如何的一步三回头，视前路茫茫，危险如待机而噬的猛兽，倘不是因为走投无路的逼迫，很难想象他们会下这种破釜沉舟的决心。当然，移民还有戌边、谪迁、游宦之类。本土的原住民有没有呢？这可是百越之地，他们哪里去了？总不会象空气，蛛丝马迹让人隐约中可以推测，多半与汉族“咸与维新”。这很有可能，看着今天国人日益西化的趋势，或者正是两三千年前百越人所面临的抉择——这样发展的结果是消灭了百越人。遗风经历了岁月的淘洗，居然还有根深蒂固存下来的，如对蛇的祭祀，谓“龙尾爷”；如多神的崇拜，这都不免令初来者有一种近巫的神秘感。

　　 说到潮人的漂泊性格，有一个例子很能说明。在中国东西南北，几乎没有找不到潮人踪迹的城市。甚至不少边鄙之区，如新疆西藏也可见到潮人的身姿。走南闯北经贸、打工已成了潮人除读书之外的另一选择。当然不乏因此成功的，如黄光裕，和哥哥一起闯天下时，还是一个嘴上无毛的稚嫩少年。十六七岁时的形象，当然不像十几年后已是超亿身家的大富豪那么气派。想来应该如一般的潮汕少年，瘦弱，或者清秀，但眼睛滴溜溜转动着机灵。从一个普通的农家少年，短短的时间就成了亿万富豪，这好象神话的故事，刺激着成千上万的喜欢幻想和冒险的潮汕后生。

　　 有一个说法为很多潮人所首肯，那就是潮人出外是条龙，在家是条虫。虫与龙，本天渊之别，却能互为转化，亦令人匪夷所思。不过，你别不信，还真有那么回事儿呢。细思也有些原因，毕竟本地就那么一亩三分土地，哪能施展得开脚手？不磕磕碰碰才怪。何况，谁也不服谁，较劲的内耗所花费的时间已近九成，还有时间精力工作吗？此外，潮人是最善于利用关系的族群。这不能说完全不好，恰当利用关系，可达事半功倍的效果。但太过了，一切都唯关系，就会压抑人的创造性和爆发力，使人滋生惰性，为世俗与习惯所左右，就容易满足，不思进取，终至一事无成。所谓“成亦萧何，败也萧何”，是聪明反为聪明误的典型例子。

　　 反倒是漂泊异地者，置身于一种陌生环境，可以攀援的力全都没有，仿佛置之死地的汉军，焉能不背水一战，奋力向前。这时，身上会爆发出一种最大，甚至超越了身体局限的能量，于是，成功的曙光就在望了。

　　 说到这儿，有必要对关系的问题罗索几句。关系是好东西，用之恰当，往往有益，这一点潮人最是清楚，于是，潮州（汕）商会就遍布世界，这也无非达到一种攀援、依倚的目的。然而，关系只可巧借，成功的决定性因素还是在自己。

　　 虽说潮人具漂泊性格，也不怕四海为家，但根的意识却十分浓郁。许多在外的潮人总要带自己的后代回来寻根。因故不能回来，临终时总千叮咛万嘱咐地希望，儿孙们不要忘了家乡，一定要回来看看祖宗的坟山。

　　 在潮汕历史文化中心，收藏着一种奇特的东西——侨批，有些像信封，上面有寄达国内（潮汕）的地址，几句简单的话，但主要是写明所寄的钱的数目。这是潮汕独有的，来自世界各国，尤其是东南亚的汇款单。即使在动荡年月也从不间断，它维系着海内外潮人之心，也是海外潮人不忘根本的活化石似的见证。

　　 在潮汕的许多乡村，我看到几乎所有的家庭门楣上，总有一个个金字牌匾：“九牧世家”、“颖川故家”......初时不懂，后来才知道，原来这都是对根的溯源：不忘祖宗，不忘故乡的意思。一个喜欢漂泊的族群，身上居然有如此浓郁的对根的执著。这多少有些令人意外，其实这正是一种多么让人感动的高尚的品格。

　　 五

　　 潮人给人的印象，最突出的是一个精字。精明、精细、精致。这或许与所在的潮汕平原的人多地少，很有关系。因此，几分的田畦，就收拾得如绣花般的精细，远远望去，一行行，青黄紫白，如一幅图画。潮人的精细还体现在巧妙的匠心上。房屋不大，却精雕细琢；或者在装饰上逞现奇巧。潮绣中的抽纱，是姑娘们用一双灵巧之手，借助一枚勾针，勾织而成，那立体感特强的剔透玲珑，岂止巧夺天工而已。还有美轮美奂的金漆木雕、彩绘陶瓷，无不在精上花工夫。

　　 说到精明，在经商上有一个例子可证明。这虽是听来的故事，却很能代表潮人之精明。说是有潮人闯上海觅商机，从上海人司空见惯中发现了发财的机会。其时上海正处于大建设阶段，到处是工地，他们的习惯是围上墙。而潮人则说服当事者让其承租。承租后则破墙建临时商铺并出租，几年工夫居然获利甚丰。从别人熟视无睹，或不易注意中挖掘商机，这正是潮商经营之诀窍。

　　 潮汕有很多东西，包括著名的小吃，如蚝烙、牛肉丸，都是潮人从别处拿来，并进一步精致的。在陈慈黉故居，笔者就惊诧地发现，近百年前，它就已巧妙地用上了西洋的瓷砖，并使它极谐和地兼容于传统之中。历经岁月的风霜，如今依然风采照人。而蚝烙的源头是闽南的蚝仔煎，牛肉丸来自客家。但经过精致后的，就青出于蓝而胜于蓝了，成了有口皆碑的潮汕名吃；再如工夫茶，虽没有考证，但从闽南工夫茶来推测，两者间不乏传承关系。只是闽南工夫茶，杯大，冲泡的工夫仍嫌粗疏，怎比得上潮汕工夫？至于潮菜更是始终变动不居，总不时地推新出奇。与它处相比，其精致也是有目共睹的。不但菜肴上，有不少粗菜精做后成为上席佳肴，——如护国菜，其原料是番薯叶，但经过搭配，妙烹，就成了名菜；还有普宁的油炸豆干、糕烧番薯芋（美名曰金玉满堂），很普通的家常菜肴，精致之后，也堂而皇之地列进宴会的菜谱，与燕窝鱼翅们并列。而且在程式上，包括各种种类繁多的酱碟，都一丝不苟，安排得面面俱到，令人无懈可击。最妙的是，席间不时的工夫茶的点缀，松紧有致；而最令人回味无穷的，却是最后的那一碗白粥咸菜。白粥咸菜原本极寻常之物，却因此前的山珍海味而脱颖而出，成了宴席上的最佳妙品。最是寻常最奇崛，还有谁比潮人更具哲学家的头脑。

　　 精致很好，但一到了过分的精致，就有些变味儿了。容易让人划地为牢，精于算计。对每一件事，都首先考虑利害得失。因此，办事喜欢擦边球，所谓“黄灯赶紧走，红灯绕着走”，很少有乐意规规矩矩按部就班的。这体现在经济上，就是更多的为眼前的利益所诱惑，而不计及长远，重贸易而轻实业。文学也偏嗜轻巧，一首小诗、几篇散文，赶快发表，于愿足矣；沉潜下来，呕心沥血地创作，甚至把命搭上的极少。这说得好是心态平和，其实不过一种偷懒取巧的籍口。难怪，潮人的文学，巧妙有之，却缺乏大气之作。

　　 散文小诗，也并非不能写出大气之作，文天祥两句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，就流传千古。大气不是写出来的，是心中自有一股浩然之气，赋之于文，就浩乎渊哉。

　　 浩然之气，不是天生的，多半靠后天的养，古人不是说过，“吾善养浩然之气。”眼界尽可能放宽，登名山，览大川，使自己的胸襟开阔。但有的人走了不少地方，到头来下笔为文，依然那么一副小家子气。为什么？无非是抛不开自己的那点私的东西，比如名之类，结果顾忌必多，往往也就捉襟见肘了。

　　 扯远了，还是回到本题。潮人的精，会使自己偏于保守，急功近利。这从几个潮汕城市的建设可窥一斑。最明显的，道路少有考虑及五至十年之后的，于是路刚建成就已功能残缺了。还有立交桥，本为疏散交通的，可是在汕头，偏自以为聪明的，于其下设了商铺，成了全国独一无二的奇特景观。

　　 六

　　 写到这儿，原该住笔了。可是考虑到平衡匀称，就多说几句，凑成一段，以为结尾。

　　 笔者曾在潮汕几个市跑过，一样的感觉是乱，乱轰轰的，好像十分无序。倘有外地客来，往往惊出一身的臭汗来，但视潮人却乱云飞度仍从容，如游于海之鱼，优哉优哉。因为潮人更善于无序中觅有序，这就叫做“蛇有蛇路，鼠有鼠道”。这其实是农耕文明的孑遗。许多人忽然一夜间，就由农民成了市民，一时间头脑怎么转得过弯儿。许多习惯了的自由散漫，就都很不适时地在城市里弥漫。

　　 潮人虽喜欢闯荡天下，偏有阿Q之风，瞧不起别的地方，说起来总是自家的城市最好：住好、吃好、空气亦好。这也难怪潮人自负，占据了一方风水宝地，阳光充足，雨量充沛，气候宜人，加上城市不大不小，生活起来也够方便的。比方说，夜里想吃夜宵，别说北方，就是广州也没有这里方便。因为随便的大街小巷，就有各种美味佳肴向你招手。你穿着拖鞋，施施然，俨然一副晋人的潇洒，噢，忘了说明，就在五六十年前，如作家萧乾《梦之谷》笔下的时代，这地方可还是屐声咯咯的。如果时光倒流，还是“裙屐翩翩似晋人”，那就更加写意了。

原文作者所属博客:lwg2006