[评论]从来天下士，都在布衣中——笑傲江湖男儿篇
一、如何不爱令狐冲
如果要我在金庸的小说中做一个排名，笑傲江湖是会被我排在第一位，倒不是因为它写得最好，是因为我最喜欢，是因为有令狐冲。
第一次看笑傲江湖，是在高中时候。对金庸崇拜得紧，觉得做人便得如令狐冲一般才好。
金庸写令狐冲的出场，用了大半本书。以至于初看者，都会误以为主人公是林平之。其实用林平之做主人公，倒也挺符合一般小说的模式的：一个年轻的世家弟子英雄救美，遇上了女主角一位武林中重要人物的女儿（岳灵珊），却又因家藏绝学惨遭灭门奇祸，从此踏上复仇之路……什么样的元素都有了，谁知半路却又杀出个令狐冲来。
然后是倒述，陆大有、定逸、青城弟子、泰山道人、仪琳……各有各的说法。这样的手法，金庸其实是常用的，天龙八部中写慕容复，飞狐外传写胡斐、胡一刀父子等，都是如此，但这一次更进一步，写得酣畅淋漓，令人眉飞色舞。仪琳回忆那一段，最让人荡气回肠。
终于出场了，却是在妓院里（岳不群也在这里，好玩之至），面对着余沧海的咄咄逼人，令狐冲哈哈一笑：“这叫做明知故问，在妓院中，还能干什么来着？”（第五回）这是金庸的小说里让我印象最深的对白之一，还有一句是射雕英雄传中，郭靖得悉有人要放豹子咬拖雷，韩小莹问他：“你怕吗？”郭靖说“怕。”那时候的郭靖还只是个孩子，当然是怕的，但怕也要去，那个才是郭靖。
总觉得令狐冲是个真正自信的人，因为他了解自己。对他来说，一个人的内心道德准则才是最真实最重要的，社会规范相对之下要虚伪得多。对于这一点我很矛盾，现代社会的法治，是建立在人性本恶的基础之上的，用社会契约来规范人的行为，自然说不上如何高尚，但却理性得多。对金庸的小说中出现的批判化倾向，我更愿意认同为一个成人的梦想和精神的洁癖。虽然我热爱令狐冲，并希望自己是个这样的人。
是个什么样的人呢？最近看到一篇文章，考证书中《笑傲江湖》曲子的来历。大意是说，在书中，金庸交代这首曲子脱胎于《广陵散》（广陵散以及聂氏姐妹的故事在古风里柔柔和雪无寻都介绍过，呆会儿看能不能找到，再翻上来）。而令狐冲在性格上应该有那么一点聂政的影子。但似乎金庸的重点不在这里。第七回里他用了很长一段话来讲解为何《广陵散》如此出名，并借曲洋口说出很敬佩嵇康。嵇康是魏晋时期著名的学者，也是“玄学”的代表人物之一。他的思想出于老庄道家，由于对当时的政治上的不满和失望，他聚隐清谈，不顾世事，鄙视礼法，追求老庄的那种‘小国寡民’的社会理想。金庸在这里写他应是含有深意的，笑傲江湖到底意味着什么？“功成，名遂，身退，天之道也。”这种浪漫的理想延续着中国传统文化人几千年的梦，金庸在这方面应是有很深的体会的，反应在笑傲江湖中极大可能有这个意思。
金庸在《笑傲江湖》的后记中说，令狐冲其实是个隐士。
究竟是个怎么样的人呢？他是个性情中人，宁可人负我，不可我负人。也是个胸怀坦荡的人，行事只求无愧我心。他深情，爱到深处人孤独，也是个寂寞的人。
这种寂寞，是因为情怀的无处可诉。在这样的一个世界里，他显得太特别，注定了他的一生会是悲剧。金庸让他有个美丽的结尾，是一种不甘心，一种对自己对理想的仁慈。这种不甘心或者仁慈，或许又是因为，他不是个太执着的人，不偏激，不主动，他是个隐士。
他其实还是个不太会表达自己的人，爱或者感激，他放在心里，却不知道该怎么说出来，或者说他没有想到要说出来。他聪明机变，谁都佩服，实际上，他却是个很简单的人，因为简单，反而让他可以认识生生命的真相。
还有，很重要的，他是个骄傲的人。第十八章中，令狐冲在少林寺养伤，师门恩断，江湖义绝，黑白两道俱以之为敌，方证大师欲收他为徒，金庸是这么写的“但便在此时，胸中一股倔强之气，勃然而兴，心道：‘大丈夫不能自立于天地之间，腼颜向别派托庇求生，算甚么英雄好汉？江湖上千千万万人要杀我，就让他们来杀好了。师父不要我，将我逐出了华山派，我便独来独往，却又怎地？’言念及此，不由得热血上涌，口中干渴，只想喝他几十碗烈酒，甚么生死门派，尽数置之脑后，霎时之间，连心中一直念念不忘的岳灵珊，也变得如同陌路人一般。”令狐冲行事，常常在一念之间，是非天地，全然改变。他不是个城府深，对人生有计划有安排的人，这样的人，是好朋友，好情人，却又如岳夫人所说，他不会是个好丈夫。我这么说，因为从某种意义上来说，我也是个这样的人。自然，只是指这一点。
曾经看过一部电视剧，一个人女人的前夫来找她借钱，一霎那间那个女人目瞪口呆，然后慌慌忙忙的拿存折取钱，送走了前夫，她倒在姐妹的怀里痛哭，问她为什么，她说：“他曾经是那么骄傲的人，现在却……”那刻心隐隐做痛，想，如果那个男人是令狐冲，岳灵珊大概也会这样子吧，只是如果是令狐冲，他会来的岳灵珊吗？
二、绝代人杰向问天
在《笑傲江湖》中，最让我心折的其实不是令狐冲。
温瑞安评《笑傲》时说，书中有一大枭雄，两个人杰。枭雄是任我行。任我行神功无敌，心计深沉，困于西湖之底近十几年，壮心不已，愈老弥炽，并世更无第二人，脱困之后，收梅庄四老，闹少林寺，服上官云，闯黑木崖，斗东方不败，无一不是惊世骇俗，惊天动地，而华山之上的布局，若非突然不治，武林只恐已当真是“日月神教，一统天下”。这样一个人，这样一个连名字都叫做任我行的人，不是枭雄，谁是枭雄？
左冷蝉本来也武功好，心计深，野心大，是一大枭雄人物，任我行也曾说与他大对胃口，然而毕竟偷偷摸摸，太过小气，且处心谋虑数十年的五岳并派，最后却被岳不群轻而易举取而代之，才智上差了一筹，不足以称雄。
岳不群等而下之，是个一流政客而已。做人如岳不群，无趣之至。
但即便是算上任我行，笑傲江湖中真正令人心折的却是向问天，天王老子向问天。《笑傲江湖》实在是一本才气纵横的才子之书，每一个人物的出场都堪称经典。令狐冲千呼万唤，莫大先生神龙偶现，风清扬仙踪无痕，任我行风雨欲来……最经典的，却是向问天。
旷野，小亭，酒，密麻围在四周的惊恐、好奇、热闹、……的武林人士，月白的长衫，花白的长须，瘦的人。手上缚着的铁链。“令狐冲凝神向那老者瞧去，只见他……手持酒杯，眼望远处黄土大地和青天相接之所，对围着他的众人竟正眼也不瞧上一眼。”
只读到这一句，便让我豪气顿生，热血沸腾，如令狐冲一般，“心生敬仰”，只觉生平所见所闻英雄人物，更无第二人有此气度风范。这样的一个向问天，在央视拍的电视剧里，却是坐在小亭里，拍着桌子气急败坏地大骂“不怕死的过来……”，一付地痞流氓的样子，鉴于古风众人对央视的反感和对此电视剧的认识，我便不在此再罗嗦什么，我怕我到时候又会破口大骂“去你妈的”，总之，央视里的那个玩艺儿可以是王五麻六张三李四，却绝会不是向问天，绝不会是那个视天下英雄如草芥、被人叫做“天王老子”的向问天。
令狐冲对向问天是极为心折的。他原本是个很奇怪的人，生性随和，和任何人都可以称兄道弟，生死相交，但心底的深处其实是非常骄傲的，未心将很多人放在心上。他有很多朋友，每个人他都真心的对待，却并不是全心全意。如田伯光，与他一战倾心，从此全力维护令狐冲。但两相比较，田伯光对令狐冲是十分，令狐冲对田伯光大概却只是五分。当田伯光成了不可不戒，令狐冲也只是大吃一惊，大感荒唐好笑，为他报仇的意思却半分也没有的。而令狐冲对向问天，却是生死与共（依他的性子，只怕和谁都可以生死与共，一点都不稀奇），最重要的是他从不怀疑向问天。为向问天所做的事，连原因都不问的。向问天便是这样一个人，蹂躏天下英雄的任我行也得唤他向兄弟，天不拘地不管的令狐冲，对他五体投地，数千人的围攻，他却连逃跑都不屑，“向问天这一展开轻功，当真是疾逾奔马，瞬息之间便已在数十丈外。后面数十人飞步赶来，只听得数十人大声呼叫：‘向问天逃了，向问天逃了！’向问天大怒，突然回身，向前冲了几步。”
这个才是向问天，这样的向问天，才配被称做“天王老子”！
那时候初听说要拍笑傲江湖，曾经想，这个人，也许可以让姜文来演，倘若能瘦些更好。只是这样一来，让人疑心，温瑞安说，向问天的外号叫做天王老子，这样一个人，任我行能容得下他吗？
三、青衫落拓江湖行 襟上谁怜旧酒痕
原本的计划，这时候该写东方不败或者风清扬了。
莫大先生是自己跳出来的。早晨打开机器，突然念到这两个句子，便觉得是莫大先生来了。是他来了，总有些突然，甚至突兀，在你毫无准备时出现。
这个在书中有些落魄的老人，其实是个很重要的人物。江湖开始失衡的时候，他是那只微妙的平衡器。每个人有每个人的人生态度，有人进取，有人恬退，有人野心勃勃，有人胸无大志。莫大呢？他是哪一种人？对待黑暗和丑恶每个人都有自己的姿势，莫大先生是个懂得壕堑战的战士，他深沉、大智、迂回作战，会保护自己，他是个有责任心的人，懂得怎样在弱势的情况下求取生存。
五岳派中，衡山最弱，然而在五岳兼并战中，泰山垮了，恒山差点覆灭，华山变了颜色，衡山却坚持到了最后，这个看似弱不禁风的老人，却实在是个让人好生敬仰的英雄人物。只是这坚持，付出了很大的代价。
刘正风评介自己的师兄时说，莫大先生的琴声一味凄苦，不忍卒闻。其实莫大先生内心，只恐比琴声更苦十分。为了不至于予人口实，使衡山覆巢之下，他牺牲了刘正风一门，也承受了江湖对他的误解。如果要拍笑傲江湖，我一定会加一场戏：凄风，冷月，衡山全景，大堂特写，烛光，瘦弱的莫大先生，二胡……该配什么样的音乐呢？二泉映月吧，就是它了。
在书中，除了那些美丽的女人和向问天，最理解令狐冲的是莫大先生。在衡山郊外，莫大先生杀了费彬，令狐冲在场，他却不发一言，什么都不交代。汉水鸡鸣渡的小酒店里，两人举酒一饮而尽，相对大笑，莫大先生对令狐冲说：“光明磊落，这才是男儿本色。”他自己又何尝不是如此？他们并不是同一类人，但在莫大的心里，未始不希望自己如令狐冲一般“闲云野鹤，无拘无束，也不必管他甚么正教魔教”。
杀费彬是一个诡异异常的情境。“忽然间耳中传入几下幽幽的胡琴声，琴声凄凉，似是叹息，又似哭泣，跟着琴声颤抖，发出瑟瑟瑟断续之音，如是一滴滴小雨落上树叶。令狐冲大为诧异，睁开眼来。费彬心头一震：‘潇湘夜雨莫大先生到了。’但听胡琴声越来越凄苦，莫大先生却始终不从树后出来。”“莫大先生向刘正风走近两步，森然道：‘该杀！’这‘杀’字刚出口，寒光陡闪，手中已多了一柄又薄又窄的长剑，猛地反刺，直指费彬胸口。这一下出招快极，抑且如梦如幻，正是‘百变千幻衡山云雾十三式’中的绝招。”“莫大先生一剑既占先机，后着绵绵而至，一柄薄剑犹如灵蛇，颤动不绝，在费彬的剑光中穿来插去，只逼得费彬连连倒退，半句喝骂也叫不出口。曲洋、刘正风、令狐冲三人眼见莫大先生剑招变幻，犹如鬼魅，无不心惊神眩。刘正风和他同门学艺，做了数十年师兄弟，却也万万料不到师兄的剑术竟一精至斯。一点点鲜血从两柄长剑间溅了出来，费彬腾挪闪跃，竭力招架，始终脱不出莫大先生的剑光笼罩，鲜血渐渐在二人身周溅成了一个红圈。猛听得费彬长声惨呼，高跃而起。莫大先生退后两步，将长剑插入胡琴，转身便走，一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”
莫大先生来突然，去得也突然，便如他出场一样，仿佛天下之事，俱不曾在意似的。而武功之高，让人眩目，这一节，看得人紧张莫名，直怪金庸为何不早些安排莫大出场，好救了那个可爱的曲非烟。
出场，又仿佛诗意，春天的雨还在淅淅沥沥着，小茶馆里闷着一群江湖豪客和流言蛮语，突然响起的琴声，继续而幽远，苍凉的歌声，青衫，那个瘦长而枯稿的老人，忽闪的青光是什么？茶杯断了，魔术吗？
歌声还在，“叹杨家，秉忠心，大宋扶保……”“金沙滩，双龙会，一战败了……”为什么会是这样的歌，他预感到什么？
人呢？
四、绝代有佳人，幽居在山谷——风清扬
中国古人有用美人誉君子的惯例，有人考证说是中国的士大夫知识分子大多女性化，有同性恋倾向。是不是这样我不知道，杜甫好像是不在此例的，虽然有人说过中国古代的文人大多风流，只有杜夫子没有这方面的记录，估计有问题——自然有问题，杜夫子一生穷苦，何曾安逸过呢？
佳人绝代，风清扬倒当得此誉，虽然全书他只出场过一次，就是在思过崖上，教令狐冲学剑，但来痕，去无迹，仙踪无定，飘尘出逸，俨然神仙中人。说是君子，却又似乎不大象，至少言谈间与传统印象中的道德君子是相违，第十章授剑时令狐冲说“就算他真是正人君子，倘若想要杀我，我也不能甘心就戮，到了不得已的时候，卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了。”风清扬便大喜，朗声道：“好，好！你说这话，便不是假冒为善的伪君子。大丈夫行事，爱怎样便怎样，行云流水，任意所至，甚么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！”
一时文雅，一时又说粗口，这样子说话的，还有一个莫大先生，唯大英雄能本色，这两个人才是真正的君子。令狐冲把风太师叔当作自己的亲人，而一见莫大先生“瘦瘦小小的身子，胸中登时感到一阵温暖”。
说话文雅粗鲁夹杂着来的，《雪山飞狐》中出现过一人，是个和尚，但那是个小人，与风清扬、莫大是没得比了。
风太师叔名字叫做清扬，做人也飘逸得很，思过崖上令狐冲打败田伯光，学会独孤九剑之后，他便不曾再出现过。其实风清扬和令狐冲一样，是那种看得开，放不下的人。所以才 “从此不再见华山中人”。令狐冲曾说，到不得已，“卑鄙无耻的手段，也只好用上这么一点半点了”，但实际上书中却连一星半点都没有用过。第二十七章任我行与方正大师比武时，方证扳回劣势，令狐冲松了一口气，“忽想：‘为甚么我见方证大师要输，便即心惊，见他扳回，则觉宽慰？是了，方证大师是有道高僧，任教主毕竟是左道之士，我心中总还有善恶是非之念。’”这段话很能说明问题。
全书的最后，其实还有一个疑问，少林、武当驰援华山，说是风清扬让桃谷六仙报的信，要武林同道齐聚恒山共同抗敌。这却正好中了任我行的计。任我行把风清扬列为他所佩服的三个半高人之列，却如此容易中计，不免有些令人诧异。而联想到华山气剑之争时，风清扬中了美人计，逼不得已最后只能退隐，似乎风清扬与令狐冲一样，虽然聪明过人，武功高强，于计诈谋略，却是一窍不通的。
对这一节，温瑞安以为是方证大师的托辞，理由是：当时风清扬若在，断无理由在日月神教大举进攻朝阳峰时，任由任我行横行得逞，也不会在令狐冲下华山之后，对任我行的暴毙一无所知。而且让桃谷六仙传信也让人疑心，这六兄弟天真胡闹，所说的话，方证也许信，冲虚可会大加疑心。方证大师既托辞风清扬正传令狐冲内功心法，来骗他学少林派易筋经，解去「吸星大法」反噬之害，说不定也是托辞风清扬请援，如此方才可以说服令狐冲，不致拒绝武当、少林之援。方证是个老实人，老实人说谎，威力往往惊人：）
笑傲江湖中，东方不败和风清扬一样，也只出来过一次。出场便是毙命时，留下无边的震憾。这个人，和他的武功一样，都已成武侠小说中的绝响，只是这个人和他的作为都太过恶心，不说也罢。
五、一时豪杰皆行阵
岳不群的形象塑造得相当成功，也是个十分复杂的人物。然而奇怪的是，这样的人反而更适合在银屏上表现些。吕版里面的那个岳君子和央视中的巍子，都演得挺好。
岳不群的虚伪，伪得相当彻底。掩饰得也非常成功，这样子做人很痛苦，一般人学不来。有个很好玩儿的现象，令狐冲、宁中则等人跟岳不群在一起那么久，都不认识岳不群的本来面目，林平之反而最先认识到他的虚伪。同类之间总是敏感的罢。
林平之本性倒不见得如何坏，生长于富贵之家，却有侠心，有骨气，杀了余沧海的儿子纯粹是因为打抱不平，那时候的岳灵珊化了妆，并不能让人英雄救美。卒遭大变，表现也还可以，一直到衡山，仍然可圈可点，群玉院中，余沧海追杀令狐冲，危急时刻他叫了一声“以大欺小，好不要脸。”大有英雄气概。这样一个少年，最后却成了岳不群第二，委实让人无话可说。
在小茶馆里，莫大先生剑断茶杯时，林平之大为倾服，寻思着得此人为师，家仇或可得报，然而造化弄人，最后却成了华山弟子。
华子众弟子中，除了令狐和小林子，其他多碌碌之辈。小猴儿陆大有却是好朋友，好兄弟。小猴儿生性滑稽，语多风趣，是华山上除了令狐冲外最令人解颐之人。这样一个人，却死得太早。杀死他的凶手劳德诺最后被盈盈拴了几只大马猴，也算是报应。出了我心中一口恶气。
滑稽风趣，自然要提桃谷六仙。我以为金庸是深行传统艺术之精髓的，京剧的表演里经常要安排几个小丑，借以活跃气氛。在一个剧团中，可以没有名旦小生，却再也不会没有小丑。桃谷六仙插浑打科，笑料百出，所说的话，看着都是废话，却也让你连多余的字都找不出来，这却是金庸的本领，让人不得不服，其文字功夫炉火纯青，不作第二人想。
说到桃谷六仙，有一个最大的问题，他们到底有多少岁了？刚出来的时候说是六十岁左右，在黄河老祖那里被鱼网捕住，对话间三十年前偷桃，一笔糊涂帐。这六人说话颠山倒四，要算清楚，实在是难题。
不戒和尚是个相当概念化的人物，很好玩儿，也仅只是很玩儿而已，而他的怕老婆，又让他有了非概念化，金庸出笔，神出鬼没。
田伯光除了好色，却也没有别的弱点。倘在现代，只恐是个让人羡慕的风流少爷。很喜欢这个人，可以做朋友。
方证大师着墨不多，却让人感动，令狐冲率众攻打少林寺，方证大师宁堕少林威名，率合寺之众撤离。与任我行大战，被人使诈，却坦然地道：“任施主使智不使力，老衲原是输了。”传授令狐冲易筋经神功，托辞风清扬。其人心胸，委实光风霁月，海阔天空。
同样令人感动的还有方生大师。和令狐冲斗剑，他不说自己手下留情，却谢过令狐冲的及时停手。盈盈杀了少林寺三名弟子，他也不在意，反而留下小还丹。这样一位僧人，金庸自己都无法形容，只是说：“轻声诵念经文，渐渐的容色转和，到后来脸上竟似笼罩了一层圣光，当真唯有“大慈大悲”四字，方足形容。”
笑傲江湖全书的引子是余沧海抢夺辟邪剑法。余沧海是个真小人，虽然可恨，却不可恶，爽快利落，且有胆识，比木高峰之流强得多。
衡山派出场人物不多，却都很重要，莫大先生和刘正风不说，即使是金眼雕鲁连荣，也引出了桃谷六仙，华山避祸一场戏。刘正风矮矮胖胖，一幅土财主的模样，但却是个胆识过人的艺术家。嵩山派卒起发难，刘正风“神色木然，缓缓坐了下来，右手提起酒壶，斟了一杯，举杯就唇，慢慢喝了下去。群雄见他绸衫衣袖笔直下垂，不起半分波动，足见他定力奇高，在这紧急关头居然仍能丝毫不动声色，那是胆色与武功两者俱臻上乘，方克如此，两者缺一不可，”
小人物中还有一个很特别的人物，初看的时候对他印象特别深刻：泥鳅游迅。滑溜成那样子的人物，自然是左右逢源的。只可惜心太贪，死得不值。
金庸写人物，很少把一个人写得彻底坏或者十分好的。即使是坏人，也有他感人的一面，柏桐双奇争相为对方而死，许多所谓的君子也是做不到的。
六、外一篇：自由梦想之笑傲江湖曲
《笑傲江湖》是一首琴箫合奏的曲子，金庸在书中交代说，它是日月教曲洋和衡山刘正风根据古人嵇康的《广陵散》改编创作而成。曲名《笑傲江湖》，自有深意，然而二人因此却终究不能为正邪两派所容，死于小人之手。死之前在合作一曲之后，将曲谱交给了令狐冲。
也只有如令狐冲者，才配、才懂得拥用这旷世一曲吧！总觉得，这首曲子和这个人，是一种象征，是金庸对侠的浪漫，是侠对自由的梦想。
《广陵散》和嵇康，对很多人来说都是耳熟能详的。
嵇康字叔夜,本姓奚晋书说他：“有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”是个美男子，性烈而才隽，好任侠，孙登担心他不为世所容。身灵手巧，喜欢打铁，非汤武薄孔孟，与向秀、阮籍、山涛、王戎、刘伶、阮咸等人常做竹林之游，时称“竹林七贤”。
极可爱的一个人，历来书中关于他的闲闻轶事很多，常出人意表，不与俗同。与山巨源绝交，同钟会打机锋，是众人皆知的。《太平广记》三百十七引《灵鬼志》说：嵇康尝于灯下弹琴，忽有一人长丈余，著黑衣革带，熟视之。乃吹火灭之，曰：“耻与魑魅争光。” 刚肠疾恶，轻肆直言如此，人不可及。
嵇康是魏晋奇才，晋书说他“学不师受，博览无不该通”。音乐上有天赋，精于笛，尤妙于琴。极爱琴与琴曲，入于痴迷。善于音律，能作琴曲，创作的《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，被称为“嵇氏四弄”，与蔡邕创作的“蔡氏五弄”合称“九弄”。隋炀帝时曾把弹奏《九弄》作为取士的条件之一。嵇康学琴，有很多迷人的传说，尤以学《广陵散》居多，其中一则是这样的：
尝行，去路数十里，有亭名月华。投此亭，由来杀人。中散(嵇康字)心中萧散，了无惧意。至一更，操琴先作诸弄，雅声逸奏，空中称善。中散抚琴而呼之：“君是何人?”答云：“身是故人，幽没于此，闻君弹琴，音曲清和，昔所好，故来听耳。身不幸非理就终，形体残毁，不宜接见君子。然爱君之琴，要当相见，君勿怪恶之。君可更作数曲。”中散复为抚琴击节日：“夜已久，何不来也?形骸之间，复何足计?”乃手击其头曰：“闻之奏琴，不觉心开神悟，况若暂生。”邀与共论音声之趣，辞甚清辨，谓中散曰：“君试以琴见与。” 乃弹《广陵散》，便从受之，果悉得。中散先所受引，殊不及。与中散誓：不得教人。天明语中散：“相遇虽一遇于今夕，可以远同千载。于此长绝，不能怅然。”
这是传说，中国人喜欢此类的玩艺儿，事实上据有人考证说，嵇康的《广陵散》可能是从汉代雅乐郎杜夔之子杜猛那儿学的。真假我分不清。只是这样的来历太过四平八稳，未必有几个人想知道真假。
嵇康学会了《广陵散》，轻易不弹，也不肯授人。他钟爱的学生袁孝尼想学，也没有如愿。史书中对他弹这首曲子的记载不多，耳熟能详的是他临终一曲。这一曲令《广陵散》和嵇康的名字永久的成为一体，不再可分。对后人来讲，嵇康就是《广陵散》，《广陵散》就是嵇康。《晋书．嵇康传》载：
康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”时年四十。海内之士，莫不痛之。
《世说新语．雅量》中说：
嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之。奏《广陵》。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”
我的猜测，也许嵇康这时是有些后悔的，他说“广陵散于今绝矣”，并不是如曲洋所说把后世人看得小了，大概有些责怪自己的意思。他很骄傲，这骄傲成全了他，却也害了他。
从某种意义上来说，《广陵散》是因嵇康的死而名声大振，这似乎是一个寓言，一千多年这组琴曲承载着人们太多关于理想的寄托。现在，我们提起《广陵散》或者嵇康（他们已经不可分，浑然一体）时，是一种象征，是对生命、对自由、对尊严的向往和古代知识分子的赞礼。一种属命性的存在也让我们感动痛苦，是这样一个国度，产生了那么多的优秀人物和文化，最终却怎么也容不下他们。翻遍中国的历史，最优秀的人才，往往是最悲凉的存在，并最终由我们亲手摧毁，就好像刘正风和曲洋的死，是由嵩山派发动，最终在所有正派人士的默许中实现的一样。
对五四的彻底批判和否定，是现在还有人在做的。当局的默许和学者的短视，我们开始国学着，传统着。所谓传统，所谓新儒，是什么样的玩艺呢？
《广陵散》又叫《广陵止息》，原是东汉末年流传于广陵地区（即今安徽寿县境内）的民间乐曲，汉代的应璩（190 - 252）在给刘孔才的书信中就提到“听广陵之清散”。有学者和民俗学家考证过，《广陵散》可以用琴、筝、笙、筑等乐器演奏，现仅存琴曲。宋代郭茂倩编《乐府诗集》时把它归为楚调曲。晚于嵇康的潘岳还在他的《笙赋》中这样写：“辍《张女》之哀弹，流《广陵》之名散”。可能有阵子流行过。唐代李良辅编有《广陵止息谱》，共23段；唐代吕渭的《广陵止息谱》有36段，对这两种谱的叙述可见于史书记载。现在见到的古本最早收在明朱权的《神奇秘谱》里，全曲共45段，是现今用于演奏的本子。建国后我国著名古琴家管平湖先生根据《神奇秘谱》所载曲调进行了整理、打谱，据说演出的效果非常好，不过我没有听过，录音盒带曾听过一些片断，当时不大懂这些玩艺，虽然觉得铮铮综综的颇有气势，却似乎还及不上琵琶曲《十面埋伏》。
从春秋战国一直到民国，二千多年的封建统治里，自由，一直是仁人志士的梦想。而侠的出现，让这个梦想有了突破口。韩非子说，侠有三大品质，“弃官宠交、肆意陈欲、以武犯禁”，韩云波先生说：弃官宠交，是对不自由秩序的抛弃；肆意陈欲，是对自由秩序的向往；以武犯禁，是对不自由秩序的反抗。等贵贱，均贫富，反抗权贵，追求自由，历来是武侠小说最重要的主题。也是被金庸反复锤炼的主题。《笑傲江湖》中，令狐冲结交三教九流，无视于名利权位，甚至无视于生死，所追求的，不过是自由二字而已。
前贤在论述《广陵散》时，曾说它激昂慷慨，充满戈矛杀伐战斗气氛。“其曲最不和平，有臣凌君之意”（朱熹）。而嵇康的性任侠，轻生死，蔑视权贵，酷爱自由，正是一个标准的侠客形象。金庸让《笑傲江湖》曲改编自斯，其中深意，大概在此吧！
多侠惯得无拘检，又持长铗过谢桥；传一曲地老天荒，共一生山高水长。然而世俗终难容下空想。这终究只是/只能是千古文人的侠客梦了。
